小島秀夫「これがSFの“叫び”だ」幻のディストピア作品群「ポーランド暗黒SF≪文明の終焉4部作≫」大槻ケンヂら総勢11名からの推奨コメント解禁

70年代末から80年代の社会主義体制時代のポーランドで製作された、ピョトル・シュルキン監督による暗黒SF4部作『ゴーレム』『宇宙戦争 次の世紀』『オビ・オバ 文明の終わり』『ガガ 英雄たちに栄光あれ』が、ポーランド暗黒SF≪文明の終焉4部作≫と題して、2月21日(土）よりシアター・イメージフォーラムにて日本劇場初公開、以降、ほか全国順次公開。このたび、著名人の推奨コメントが解禁された。

今回解禁となったのは、各界著名人11名からの推奨コメント。日本初上陸であることから、新鮮かつ発見の驚きと喜びに満ちた声が続々と届いており、ゲームクリエイターの小島秀夫は「観るがいい。これがSFの“叫び”だ」と、時を越えて再発掘された本作群に込められた思いに注目。

ロックミュージシャンの大槻ケンヂは、その内容を「ディストピ地獄巡り」と例えつつ「音楽もプログレで最高」と絶賛。

また、シュルキン監督の母校であり講師もつとめていたウッチ映画大学を卒業した石川慶監督は、シュルキンの作品をはじめて観た時のことを「文字どおりぶっ飛んだ」と振り返りつつ、「軽やかで、もっと滑稽で、そして異様にスタイリッシュ」と表現。

かねてよりシュルキン監督に注目し研究していた京都産業大学現代社会学部准教授の菅原祥は「SF映画として一切古びたところが感じられない奇跡の作品群である」と述べている。ほか全寄稿者と全文は以下のとおり。

コメント（敬称略／五十音順）

有田芳生（ジャーナリスト・衆議院議員）
不気味で不安な場面が基調の「ゴーレム」（1979年）を手はじめに「文明の終焉」4部作を制作したピョトル・シュルキン監督を私は不覚にも知らなかった。ナチスの支配を脱したポーランドはソ連圏の社会主義国となり「もうひとつの全体主義」のもとに置かれた。そこに暮らした国民は、日本でいえば戦前の軍国主義体制で「隣り組」の密告社会のように、息苦しく、しかし逞しく生きていた。その芸術的昇華がシュルキン監督の作品群だ。1979年といえば監督は29歳。80年から続く自主労組「連帯」の誇り高き闘いの空気を同時代に深く吸っていたことは容易に想像できる。心躍っていただろう。検閲に争いながら、寓話的なSF作品として現実に深く、深く杭を打った原点がこの作品にあった。
　私たちの世代は、と限定していいのだろうか。ポーランド映画といえば、まず浮かぶのは、アンジェイ・ワイダ監督だ。ナチス・ドイツの侵略に抵抗した青年を描いた「地下水道」（1957年）が個人的に強く記憶に残っている。ワルシャワを訪れてレジスタンスの痕跡を歩いたのも、歴史知識からではなく、映画の画面を追体験したかったからだ。「灰とダイヤモンド」（1958年）「大理石の男」（1977）などなど。「戦場のピアニスト」（2003年）や「関心領域」（2024年）もポーランド映画に入れていい秀作だ。それらを見終えていつも思うのは日本映画との対比だった。現代史のなかを生きた人間を描くことにおいて、たとえばナチス・ドイツの歴史的犯罪をテーマとした作品が毎年何作も公開されるのに、この日本の映画界は、優れたドキュメンタリーはあるが、史実を描く物語としてはあまりにも貧困だ。　
　だからシュルキン監督の作品が新鮮だ。しかしなぜ「ウブ王」（2003年）で映画制作から去ったのだろうか。世界各国で民主化運動を担った者たちが、民主化達成後に堕落していったことに落胆する群像がいたことを思い浮かばせる。〈僕はもうかなり前から映画のプレミアにも行かないし、どんな「パーティ」にも行かない。同業者にも会いたくないんだ。みんなすっかり道に迷ってしまった……〉（2012年）。62歳の心の声だ。ソ連型全体主義を脱したものの、ポーランドは中道右派政権のもとでいまにつづく「人間の顔」を失っていった時代である。「不服従」の精神は、強固な意志として黙することを選択したのではないか。そしていまの日本。ピョトル・シュルキン監督の「反時代」４部作が鈍く輝くときに私たちは生きている。

石川慶（映画監督）
我が母校でも教鞭をとっていたピオトル・シュルキン監督。映画学校のアーカイブで彼の作品を観て、文字どおりぶっ飛んだ記憶がある。
たぶん、多くの人が思い浮かべる「ポーランド映画」とは正反対にある映画だろう。重厚？ 厳粛？ 内省的？ ——いやいや、もっと軽やかで、もっと滑稽で、そして異様にスタイリッシュだ。

ウルシュラ・オスミツカ（ポーランド広報文化センター所長）
ピョトル・シュルキンのSF映画４部作は、1980年代のポーランド映画界において驚くべき偉業を成し遂げました。監督はこれら作品群において人々の個性やプライバシーを剥奪する社会を批判しながらも、グロテスクかつ夢幻的、幻想的な独特の表現を用いることで当時の検閲の目をかわすことに成功したのです。彼の映画、とりわけ未だ戒厳令下にあった1983年に上映された最も有名な『宇宙戦争 次の世紀』を鑑賞した当時のポーランド人たちは、そこに監視や統制、基本物資の配給が日常であった当時の現実が描かれている様子を目の当たりにしました。
今日シュルキンの映画を観る現代人は、それらが現実世界をデフォルメして映し出した作品であるとは夢にも思わず、単なるSF映画として鑑賞するでしょう。しかしともすると、私たちはこれら映画が発する警告について思いを巡らすときに来ているのかもしれません。それが再び現代世界を反映したものになるような状況に陥らないために。
どうぞ映画をご堪能ください。

海老原豊（SF評論家）──『ガガ 英雄たちに栄光あれ』
ディストピアから脱出できない――鉄のカーテンの外には、あるいは息苦しい地球の外には、別のディストピアがあるだけだ。囚人惑星から英雄的な開拓者として一人の男が送り込まれた惑星は、抑圧的・官僚的・スペクタクル的な社会だった。広場で串刺しにされることに同意する「形式的な書類」への署名を求められ、処刑される姿がテレビで放映されないと英雄にはなれないと言われる。確かに《この惑星》はディストピアだ。しかし、どの惑星がディストピアだろうか？　男が降り立った惑星は、実は《この地球》ではないのか。

大槻ケンヂ（ロックミュージシャン）──『オビ・オバ 文明の終わり』
いいなぁ〜。こう来てほしいところにちゃんとこう来てくれる陰鬱SF。ディストピ地獄巡り。ぽつんと1人で観て人に話して『そんな映画全然知らない！本当にあんの？夢じゃないの？』とか言われたい。音楽もプログレで最高。

貴志祐介（作家）──『ゴーレム』
社会主義ポーランドで、検閲下で描かれた暗黒ＳＦである。当然一筋縄ではいかない。
人造人間(ゴーレム)であるペルナートが唯一まともな人間に見えるアイロニーは、秀逸である。
生き物のような廃ビル、破壊される人形、吊るされた男などの隠喩は、人間性の回復を求めるシュルキン監督の魂の叫びだ。

小島秀夫（ゲームクリエイター）
SFとは、最新テクノロジーや未来世界への警鐘、もしくは現文明社会への批判を目的に発明された擬装装置(メディア)だった。民主化される前の社会主義体制下のポーランドで産まれたこれらのSF作品は、スペースオペラやファンタジーではない。当時の彼らの内省的な“叫び”が重層的、重奏的に埋め込められている。ピョトル・シュルキン監督による40年以上も昔の正真正銘のディストピアSFを再発掘する。そこには“時代”のタイムカプセルを開けるのと同じ興奮と発見が待っているはずだ。そして、この閉塞化した日本の現代人たちにも、その“叫び”は時を超えて大きく響くだろう。観るがいい。これがSFの“叫び”だ。

菅原 祥（京都産業大学現代社会学部 准教授）
ポーランド映画界きっての異能監督ピョトル・シュルキンの作り上げた四部作は、当時の社会主義体制下の暗鬱かつグロテスクな世相を鋭く切り取っていると同時に、21世紀の今観てもSF映画として一切古びたところが感じられない奇跡の作品群である。真のSFマインドとセンス・オヴ・ワンダーに溢れた、古今東西のディストピア映画の最高峰がここにある。シュルキンの幻視した暗黒と絶望の未来社会をとくとご覧あれ！

遠山純生（映画評論家）
独自の美学に貫かれた画面構成のなかで繰り広げられる、グロテスクで不条理な物語の数々。中欧の社会主義国特有の、政治や社会をめぐるさまざまな諷刺的寓意がそこには重ねられているのだろうか。同時に、諷刺には抑圧された人間の生の条件をめぐる思索や問いかけがまとわりついていくようでもあり、多義性はいつしか普遍性を獲得している。これらの映画がポーランドで、『ブレードランナー』や『未来世紀ブラジル』と同期しながら製作・公開されたことの意味を考えてみてほしい。

野中モモ（翻訳家、ライター）──『ゴーレム』
『地球に落ちて来た男』の3年後、『未来世紀ブラジル』の6年前。日本では最初の『機動戦士ガンダム』が放映されていた頃。ポーランドではこんな哀しき人造人間のディストピアが撮られていたなんて。ゴーレム伝承やタロットカードの「吊るされた男」の寓意も興味をそそる、怖くて勇敢な映画。

山﨑智之（音楽ライター）
SUPER PORNO / EXTRA PORNOのネオンが照らす共産圏の映画館。ダウンを着込んだ銀塗りの火星人。外国人なのに自分の血液型を知っている人たち。ギャラクシー・ファー・ファー・アウェイの世界でありながら、どこまでもリアルな冷戦下のポーランドの現実。“火星人さよならコンサート”のロックが体制をシュートする反骨の一撃は、いかなるCGよりも痛烈だ。