映画『CBGB ニューヨーク、PUNKが生まれた場所』が描く“パンクの言語化”　ラモーンズ、パティ・スミスらが集った伝説のライブハウス

1970年代ニューヨークの場末にあった小さなバー「CBGB」が、パンク／ニューウェイヴの震源地へと変貌していく過程を描く音楽伝記ドラマ『CBGB ニューヨーク、PUNKが生まれた場所』が、10月23日（金）より全国公開。本作が描く“パンクの言語化”とは？

1970年代ニューヨークの片隅に、誰も気に留めない小さなバーがあった。後に世界の音楽史を揺るがす伝説的ライブハウス“CBGB”である。創設者ヒリー・クリスタルが掲げた「オリジナル曲のみ」という異例のルールが、行き場を失っていた若いロック・バンドを引き寄せる。テレヴィジョン、パティ・スミス、ラモーンズ、ブロンディ、トーキング・ヘッズ――後にロック史を塗り替える面々が、この小さなステージに立った。壁の落書き、剥がれた壁、汚れたトイレ、天井の水漏れ。混沌とした空間は、若者たちが自分の声を見つける“実験場”として機能し始める。同時期に誕生した自主制作カルチャー誌「Punk Magazine」もまたCBGBと密接に結びつき、音楽・アート・文章が渾然一体となった“パンク文化”を形づくっていった。

監督は独立系作品で知られるランドール・ミラー。主人公ヒリーを演じるのは『ハリー・ポッター』シリーズのスネイプ先生役で知られるアラン・リックマンで、頑固さと不器用な情熱を独特の存在感で体現し、混沌と偶然と情熱が交差する中でパンク／ニューウェイヴが形づくられていく瞬間を鮮やかに描き出す。

パンクは、最初から“パンク”と呼ばれていたわけではない。『CBGB ニューヨーク、PUNKが生まれた場所』では、まだ名前のない文化が、どのように言語化され、物語化され、世界へ広がっていったのかを描く。アーティストたちの衝動、街の空気、店の混沌、そしてメディアの発信――複数の要素が重なり、ムーブメントは初めて“名前”を得る。映画は、文化がどのように可視化されるのか、そのプロセスを丁寧に描写する。

CBGBは、漏電したマイクによる爆発事故、汚すぎるトイレなど話題に事欠かない。そんなCBGBにはエネルギー溢れる若者だけではなく、この熱狂を記録した雑誌を創刊しようと目論む若者も集まっていた。のちに世界初の本格的なパンク・ロック専門のインディーズ雑誌『Punk Magazine』を刊行する編集者ジョン・ホルムストロムやレッグス・マクニールらがCBGBの客席でルー・リードにインタビューを行っていたりと、バンドと観客と編集者が同じ空間で混ざり合うことで、音楽とアートと文章が渾然一体となった“パンク文化”が形成されていく。

本作は音楽が生まれる瞬間だけでなく、それが“語られる”瞬間まで追いかけることで、パンク／ニューウェイヴが単なる音楽ジャンルではなく、都市文化の総体として立ち上がったことを示す。名前のない衝動が、世界的ムーブメントへと変わる瞬間を捉えた作品だ。